C’est la troisième année consécutive que, pendant quelques jours, j’anime un atelier critique ayant lieu dans le cadre du Festival du Film d’Histoire de Pessac, ville natale du cinéaste Jean Eustache. La création de l’atelier remonte à une dizaine d’années. Son initiative revient à Jean-François Cazeaux, professeur de philosophie, à la retraite depuis p…

Read more

Trente ans que j’écris sur le cinéma. Trente ans que j’entends dire que la critique se porte mal. Ce n’est pas uniquement de ma faute. On le disait déjà depuis un certain temps quand j’ai commencé. Il est vrai que, depuis, on ne cesse de le dire davantage. C’est un souci. Parce que la critique est une chose importante, une chose qui vaut la peine qu’on …

Read more

J’ai commencé à écrire sur le cinéma il y a pile trente ans. Numéro 496, novembre 1995, des Cahiers du cinéma. Couverture : Le Garçu de Maurice Pialat. Trois notules, si je ne m’abuse (je me souviens surtout de la première, qui avait demandé une semaine de travail et que j’ai fini par apprendre par cœur avant d’apporter, tout tremblant, ma disquette Pas…

Read more

0.

Deux souvenirs :

- Fin 1995. Je viens à peine d’entrer aux Cahiers. Peut-être même est-ce la toute première réunion à laquelle j’assiste. Laurent Roth, éphémère homme fort de la revue, parle de la nécessité de se renouveler. À l’époque j’ignorais qu’il s’agissait d’un refrain. Encore moins me doutais-je qu’un jour viendrait mon tour de l’entonner. Renouveler nos outils critiques, dit LR, parce que, n’est-ce pas, on bricole tous avec un peu de Barthes, un peu de Lacan, un peu…, et cela, reconnaissons-le, ne suffit plus. À force on risque de se lasser. D’un côté, chez moi, honte de n’avoir même pas ces outils-là à ma disposition. De l’autre, consternation et panique : la critique ne serait donc que du bricolage, a fortiori avec des outils de seconde main, empruntés à d’autres ? Aucune chance d’y forger ses propres outils ? Pire, j’entendais parler de lassitude inévitable, voire prochaine, à propos d’une activité où je n’étais encore que débutant…

(C’est par LR que je suis entré aux Cahiers. Douchet avait fini par laisser dire – et même par dire – que c’était par lui. Ça l’amusait, et je ne voyais aucune raison de démentir. Mais non : c’est par LR).

- J’ai peu écrit sur Godard et, à une occasion au moins, très mal. Alain Bergala, lui, plusieurs dizaines de fois peut-être. Dans un de ces textes, AB cite la phrase de Rilke sur la beauté et le commencement de la terreur partout reprise depuis, avec d’ailleurs plus ou moins d’exactitude ; je m’abstiens donc de la citer à nouveau. AB signale surtout que cette phrase fait partie de celles qui ont pu occuper JLG pendant des années. Quand a-t-il écrit ça ? Je ne sais plus. En revanche l’idée qu’une phrase puisse vous durer, vous faire réfléchir et travailler pendant des années, qu’on puisse se la répéter en s’endormant, la transporter partout avec soi et que même Godard puisse avoir besoin de ce genre de bagage : ça, je ne l’ai pas oublié.

Read more

0. J’avais donné le programme. Il fut – presque entièrement – respecté. Le direct garde quand même quelques aléas.

1. Il est moins intimidant de prendre la parole devant une salle pleine que devant une salle au public clairsemé. Car lorsque le clair est semé, chaque tête est visible, chaque réaction, chaque hochement désapprobateur. L’effet peut être foudroyant. Des semaines à s’en remettre. La foule, elle, est une. Du moins a-t-elle plus de chances de l’être. Au cours de ce mois de septembre, j’aurai connu les deux situations : ici vingt spectateurs, là une centaine. En dépit de la remarque faite à l’instant, je n’ai entre elles deux qu’aucune préférence (sinon qu’une salle pleine, étant signe de succès, fait chaud au cœur). Pour vaincre le trac, il existe un truc, d’ailleurs bien connu des professeurs : repérer dans la salle quelqu’un qui paraît trouver intérêt à ce que vous dîtes, au point d’avoir des hochements cette fois approbateurs. Voilà, vous avez votre bouée.

Read more

La publication de Un été critique : épreuve pratique puis celle de Rentrée critique : de la méthode ont suscité quelques commentaires. Pas si nombreux. Ces publications m’ont surtout donné le sentiment – pénible quoiqu’inévitable – que, comme souvent, j’avais été incomplet, étais allé trop vite, avais oublié l’essentiel.

D’où l’envie envie de préciser deux ou trois choses. Repentirs, corrections, addenda. Convictions réaffirmées et dès lors rendues d’autant plus discutables. Intuitions aussi collantes qu’un sparadrap, dont je serais tenté de dire : Aidez-moi à m’en débarrasser.

Bref. Voici donc :

Read more

Moullet, Farber : exemples vénérables et même assez écrasants. Tant pis. C’est la rentrée, c’est donc le moment ou jamais : je tente le coup. Je donne ma méthode. Telle qu’elle est aujourd’hui. C’est la mienne. Elle n’a pas toujours été ainsi. C’est une méthode faite d’expériences, d’emprunts, d’erreurs plus ou moins bien corrigées, d’intuitions difficilement objectivables. Un mélange de pratique et de théorie, de trucs et de convictions, de cuisine et de sport. Huit points :

1. Jamais de notes pendant une projection. Never. Mai. ジャマイ. Le risque n’est pas d’oublier quelque chose. Le risque est d’avoir retenu tant de détails, d’impressions, de répliques que le tri à faire s’avère impossible. Ce qui doit rester restera.

Souvenir indélébile de Bonitzer lâchant, après avoir découvert devant lui un critique – assez éminent – muni d’un carnet noir et d’un crayon, quelque chose comme : « Ben c’est du propre ».

2. Toujours pendant la projection : penser à tout sauf à l’article à écrire. Penser à sa vie, à ses affaires, à ses smoothies, mais pas à l’article. Un sage est sans idée, dit-on. Un critique devant un film aussi.

Truc : Aller voir un film sans idée d’article, se dire qu’on n’écrira pas, qu’on laissera ça à un autre, qu’on est venu en touriste. (Le fonctionnement des rédactions ne le permet pas toujours, mais c’est le mieux).

Truc : Pieds en éventail, décontraction maximale. On pourrait appeler cela la loi de Jean Douchet – que je n’aurai vu devant un film qu’assis au premier rang tout à droite et affalé.

Read more

(Il s’agit d’un inédit ; ce « texte » n’a pas été repris en volume.)

Six questions sont posées :

I. Comment êtes-vous devenu critique ? Quel a été votre itinéraire professionnel ?

II. Comment concevez-vous la rédaction d’une critique ? Comment travaillez-vous ?

III. Quel degré d’influence pensez-vous exercer sur le succès ou l’échec commercial d’un film ?

IV. Quel rôle assignez-vous à la critique dans l’évolution des formes cinématographiques ?

V. Quelles places tiennent dans votre travail l’Histoire ou les théories du cinéma ?

VI. Parmi vos choix critiques récents, lequel vous tient le plus à cœur ?

Sont notamment interrogés Jean de Baroncelli pour Le Monde, Robert Benayoun pour Le Point, Michel Boujut pour Les Nouvelles Littéraires, François Chalais pour Le Figaro Magazine, Robert Chazal pour France-Soir, Michel Ciment pour Positif, Gérard Lenne pour Télé 7 Jours, Gilbert Rochu pour Libération, Claude-Marie Trémois pour Télérama.

Également interrogé, Serge Daney, alors rédacteur en chef des Cahiers du cinéma – il les quittera dans un an pour aller à Libération –, répond :

Read more